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In certi momenti di scoramento mi viene da pensare che il destino
ultimo dei libri sia la soffitta o la cantina. Allo stesso modo penso che il
destino ultimo di cio che scriviamo senza essere propriamente Scrittori
sia il fondo di un cassetto. Domanda: e opportuno tirare fuori dal cas-
setto questo materiale e fare la verifica di una sua resistenza nel tempo?
Risposta: si se questa operazione immette qualche elemento di vitalita
nel nostro presente, offre uno spunto, da qualche conforto in pin, salda
qualche piccolo conto o semplicemente offre un aggiustamento di tiro.

Mi ha offerto un’occasione in questo senso Paolo Repetto, che nei
“Quaderni di Poesia” della sua domestica editoria dei “Viandanti delle
Nebbie” pubblica una coppia di miei libretti intitolati Poesie tra 1 Settan-
ta e gli Ottanta e Poesie tra un millennio e ’altro, che testimoniano
["angolatura con cui ho guardato agli anni indicati nei titoli.

Soffermiamoci sul primo libretto, che e questo che tenete in mano.
Mi sono accorto ancora una volta, rileggendo, di quanto [’epoca della
sua stesura, dalla meta degli anni Settanta alla meta degli Ottanta, fosse
piena per me di una gran quantita di paura del nulla, uguagliata soltan-
to da certi orrori e terrori che allora ci circondavano (un po’ come a-
desso). Era poi personalmente il tempo del passaggio dalle speranze co-
lorate di chi entra nei vent’anni alla crisi di chi entra nei trenta (circola-
va allora il detto che non ci si doveva fidare di chi aveva piu di
trent ‘anni). Nella paura del nulla c’era anche un po’ di retorica (gioca-
vo con le tematiche di Heidegger, care al mio fratello maggiore, per
sembrare piu adulto). Ma fondamentalmente la paura era sincera. Rag-
giunse il suo acme nel 1977. Ne venni fuori nell estate leggendo un po’ a
caso Veder I’erba dalla parte delle radici di Lajolo, che funziono da psi-
coterapeuta,; non chiedetemi perché.

Ma sto divagando. Vorrei soltanto dire che quando qualcuno oggi
mi porta nel discorso sulle maledette domande (come le definivano gli
scrittori russi), quelle sul senso della vita, tendo a tirarmi indietro e a di-
re: “Ho gia dato”. Mi fa piacere pero che di questa forma di nichilismo
esistenziale sia rimasta traccia nelle poesie di questo libretto. Non vorrei



spaventare il lettore: oggi vedo le cose con maggiore serenita ed equili-
brio. Piuttosto un’altra cosa viene fuori da queste composizioni. il mi-
dollo della provincia piu profonda, anche quando, e forse soprattutto
quando, parlo di Italia e di treni. I miei viaggi sono sempre stati una ri-
cerca della provincia, quella che ho sempre abitato, oscillante e incerto
di trovarmi nel caldo cuore del mondo oppure nell estremita slabbrata
dell ‘universo, come diceva Fitzgerald a proposito del Middle West.

P.S. per la dedica A/da una voce fraterna

Ho pensato che la poesia e una voce fraterna che interpella la voce
interiore di un fratello che risponde. Poi c’e il richiamo al mio fratello
vero, che mi ha influenzato tanto nelle letture letterarie e filosofiche, ri-
chiamo che ritroverete nella dedica dell altra raccolta di poesie. Infine
ho visto che veniva fuori come gioco di parole una “Ada”, che mi ha ri-
chiamato Adele (Adelina), la mia nonna materna che non ho mai cono-
sciuto e che é forse all’origine genetico-famigliare di questo vizio di
scrivere poesie o, per lo meno, di apprezzarle molto. Di lei conservo un
quaderno, intitolato Musa collegiale, manoscritto di versi composti fre-
quentando le Scuole Normali dell’Istituto “Figlie dei Militari” presso la
Villa della Regina a Torino, quaderno risalente agli anni 1884-89. Al-
cune poesie sono a firma di una sua amica che diventera famosa con lo
pseudonimo di Alba Cinzia, scrittrice per ragazzi (ebbe grande fortuna
con La prateria degli asfodeli). Mia mamma (cioe la figlia di Adele) por-
tava in suo onore il nome di Alba Cinzia e a sua volta si dilettava a
comporre poesie giocose con la propria sorella minore, la zia Domeni-
ca.

Ho voluto dunque fare una dedica famigliare e contemporanea-
mente trovare una giustificazione allo scrivere poesie, come a dire. scu-
sate, non e colpa mia, e un condizionamento genetico (dalle nostre parti
mandrogne lo scrivere poesie e una cosa un po’ disdicevole).
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LA METROPOLI E IL NULLA

Compagno Eliot

The winter evening settles down
With smell of steaks in passageways...

The morning comes to consciousness
Of faint stale smells of beer ...

Eliot, Preludes

Gravida d’erbe, di germogli teneri
lievita la citta; nella pozzanghera
si mescolano le automobili col cielo.
Sceso in stazione ho visto

angeli azzurri (dai manifesti

la luce impietosa del tempo

ha tolto ogni altro colore)

un uomo — elefante

con dietro pesanti valige

e una vecchia signora festosa

col muso di bambina.

Da una graticola,

incenso quotidiano,

sale uno sconveniente

odore di minestra.
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Quindi incedendo s’alzano

e poi s’abbassano le cose,

lo specchio altalenante di me stesso.
. un’ora e una stagione

in cul nel viale

le foglie son davvero

verdi e assolute,

sembrano lampadine

nella giornata scura.

Mucillagine é il cielo,

denso come melassa

e all'improvviso

aspettando al semaforo mi accorgo
(con dispiacere; ma gia, che mi credevo?)
che tutto questo ¢ il mondo

e la sua spiegazione.
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Provinciale in citta

Sbharcato nella citta degli umani
procedo senza piu grandi piani

per una via che si fa sempre piu stretta
accompagnato dal viaggio

delle nuvole sopra la mia testa.

Qui subito famelica

la vita viene incontro, avanza contro me,
mostra impudentemente le sue doglianze:
la donna che quasi rotola,

grassa, ormai sfatta,

il discorso accalorato

del rachitico sulla soglia

della bottega, lo sventurato

che disinvolto si porta sulle spalle

il peso del creato.

Tutto é stato previsto?

Tutto inesorabile si svolge,

anche in fondo alla via

I’azzurro dell’aprile, i verdi

e 1 gialli saturi sotto il bel sole

e quanto mi rimane di futuro

fino a tutte le eventualita

del dopo morte.
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FERMO IMMAGINE

Esordio del ricordo

Gridava ’anima al di la

dello scompartimento, oltre il finestrino
e ora come ora non saprei

dire come si sommuoveva

la liquida aria di primavera

in conseguenza dell’avviso del tuo volto:
sapevo solo dei coni

di fiori dell’ippocastano

(certi alla ventura dei giorni)

che m’avrebbero d’ora in poi

avvertito di ogni richiamo di te,
pensavo solo a tutte quelle cose

che mi danno una forte sensazione

d’immortalita.
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Fervori del mattino

Mattino presto: la citta

e dei pochi che ci passeggiano.
Lasciano andare i cani

a scorrazzare nel parco,

di fronte all’infilata

delle palazzate

(nell’aria stupore e mesto decoro).
1l viale come un aereo,

vaporoso tunnel

finisce lontano in un foro di luce.
Alla fermata, col segnale rosso,
scappa la lepre-felicita. Prendila!
Ma incerto se per le orecchie

o con 1l sale sulla coda,

ecco, scappa di mano,

e gia al punto di fuga.

Una maschera aveva col tuo volto.
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Esorcismo per un’immagine

Anche solo nel ricordo tu consoli
dell’esistenza, mentre impossibilitati
nel ritorno, un puro vuoto,
fantasmi sono ormai i ricei neri,
gli occhi e le guance mossi

da un sorriso iniziale,

risonante, giocondo

di una gioia segreta

ed il tutto di te, festosamente
instabile nel mondo

ed impazientemente uscita

da un demiurgo stanco

della solita creta.

Cosi faccio il tifo per te,

per la costanza della tua presenza
nella mia memoria, perché gia solo
da questa astratta compagnia
acuito é il mistero

dei gesti e dei momenti

da ora fino alla fine

o al principio del tutto.

(i incontreremo per davvero

in altre vite?
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Alla maniera degli antichi

Oggi piovono i morti sul parabrezza
e la terra dai campi trasuda dolori.
Uguale e vuoto torna ad apparire
il futuro dei giorni,

come un bianco lenzuolo.

A cosa mi aggrappero? Annaspo.
Una frasca annudata si dibatte

ma non mi racconsola col pensiero
di tutte le maliose ebbrezze
dell’inverno che viene,

dei fuochi, degli interni, dei tepori
perché tutte le gioie del mondo
sono inferni, ricchezze devastate

se penso a come le avrei assaporate

accanto a te.
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Fine di una storia

Torna il vecchio fantasma di febbraio
a impaurirmi la vita. Un cane abbaia
alle morte stagioni e alla presente

giu nella strada: inaugura

il tempo fallito di carnevale?

Un sole falso perdura

nell’osceno letargo

del tardo inverno.
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UROBOROS

Di lunedi

Doloroso assistevo lo spuntare del giorno
in quel tratto di via dalle serrande chiuse.
Gia forte e risvegliata dall’attesa

per un errore commesso mi avevi richiamato
e poi subitamente perdonato

mentre ’ora tingeva di chiaro

il cielo tra le case

e una nuvola come un pan caldo

usciva dai forni dell’alba.

Non ben sveglio il cervello vagava

tra chimere indistinte e felici,

iridi arcane, sogni stralunati

della mia prima eta.

Indietreggia, accelera, riparti

ed ecco incominciato il lunedi.
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Meccanismo vitale

La vita sara, maledetta, sempre uguale:
un’infante accompagnata a scuola

per i giri urbani segnati

dai lividi giallisporchi dell’alba,
qualche volto butterato dal sonno.

Ma lascia che s’alzi il sole

tra il viale, i1 giardini, la ghiaia e le rotaie.
Bastera I’esca di un discorso:
abbandonata I’Essenza

entreral anche tu nella finzione,
t'immergerai

nel tiepido bagno di cio che passa,

senza pensarci.
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Ricordo e istinto

Dov’era I’orologio floreale

ora sono avanzi, gerbido e opere del male.
Tra le trame di un sole mal schermato
ammicca dal battuto di cemento

il ricordo di music hall lontani,

rimette in discussione

gli sviluppi di adesso,

mi parla del futuro di allora

incantato fra tranquilli lampadari

di pioggette autunnali.

Ma imbrattato cosi della mia storia
procedo nell’avanti e non mi serve a niente.
Invano prendo treni, rovisto giovinezze
perdute, rigusto le certezze

tali solo per ieri

(oggi soltanto delle pene in piu)

Mentre il piccione che becca sotto la panchina

sa gia tutto dell'inverno che viene.
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Inceppo alla routine

Nella piazza meravigliosa

si effondeva tutta I’attesa della primavera.
Tra bancarelle di libri usati compravo

gioia, amore, promessa, futuro

e stringevo la mano al passato.

Improvvisa questa immagine mi assale

e cosl viva da poter tornare

indietro al bivio che si apriva,

prendere di quelle due la via giusta

e cio che sono oggi é solo errore

di facile rimonta, di chi ha sbagliato strada:
basta fermarsi a chiedere (con sgomento da poco),
tornare indietro, girare I'isolato.

Ma é questione di un attimo.

L’immagine sospesa gia ricade

come gioia appartenuta ad un altro.

Ottuso, indifferente, la rifagocita in un subito

I’affanno del presente.
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Nel lento viale domenicale
(ottobre incombe tra nebbia e sole)
vagola col giornale

il giovane padre di famiglia
occidentale.

Tra Iran e Iraq come andra a finire?
(corrono avanti le figliole infanti).
La giornata, tra partite e paste,

si presenta liscia come ’olio.
Scacciato lesto via

si affaccia nella mente

un dubbio sul gasolio.
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Routine del pendolare

La sorpasso in macchina
sempre allo stesso punto

la ragazza un po’ goffa

di CORSO CARLO MARX

UOMO POLITICO.
In giubba, pantaloni e tacchi alti
sembra che porti un secchio,
cammina sulle vova.
Se mette la gonna
mi cambia la giornata.
Tra il negozio di arredi e il benzinaio,
alle ore sette e trenta del mattino

compagna di tre secondi per un anno!
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TANTE BELLE COSE

Il concetto di Paradiso

La bambinetta che dal lunotto
posteriore dell’autobus

guarda passare i manifesti,

le nuvole, la gente,

trascorre rapidamente alla mia vista.
Tutto svapora in lei

di questa sua qualsiasi

domenica infantile:

il tempo (non sa cos’e)

e insieme 1 pini neri del giardino.

Cosi ce lo sogniamo il Paradiso?
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Archetipica

Garrisce il drappo rosso della cattedrale
e senza un’apparente connessione

a terra un uovo di piccione infranto

¢ subito moneta, tesoro,

lacerto, traccia, memoria di futuro.
Bassignana e Stazzano per me nomi di fiaba
riodo declamare per le scale

sonore ai giochi di nascondersi e rialzo.
Dall’insegna RIVENDITA LEGNAMI
giunge un odore di bosco e di frescura.
Scioglie i legami, gonfia 'orizzonte

lo “zefiro gentile” dei libri di lettura.
Padrona delle forze, piu allettante

del muretto di un viottolo campestre

la primavera mi rida la corda.

Le cose prendono lo statuto di persone

e tutto si1 ricompone.
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Illuminazione

Ho incontrato la figlia dei fiori

in ritardo sui tempi, la gonna ventosa,
veniva da dove cominciava il ricordo,
fendeva i flutti di un’ora operosa.
Dietro di lei sono giornate estive,
campi da tennis, fiori di ligustro,

gli ippodromi scavati dalle bombe
dove commerciavamo figurine

di popoli e costumi

(la mia primeva America del Sud!),

gli opifici fumanti del nostro meridione
tra ’ottanta e il novanta,

legati per me a puri suoni:

Nitti, Crispi, Giolitti,

tutti pensieri in scatola,

roba di tempi buoni,

e 1 vecchi archimandriti

per le strade di sole dell’Egitto

usciti dal monocromo confine

nocciola o grigio di estinte cartoline.
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ESTATI URBANE

Esaurimento virtuoso

(Refrigerio alla calura n. 1)

Nello spazio anonimo del corso

si aprono le nuvole alla sera.

Le piante a scacchi

(una bianca e una nera)

si alternano con sapienza risaputa.
Nei giardinetti il falso grano,
curvo e folto, ormai secco,

invade gia tutto, inflamma

nel suo rogo una vecchia seduta.

I casamenti sono,

come 1 rari volti,

sfatti dalla giornata;

la stanga della panchina é staccata,
il passero attracca al balcone,

i0 sono al mondo.
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Il concetto di fraternita

Sono le otto dell’ “ora estiva”,
tempo di cena col sole ancora alto.
Sotto il portico di citta

bevono 1 piccioni

I’acqua del fioraio,

che ha ritirato i vasi.

La luce s’¢ approfondita

nel portico.

Li salva dal riverbero

I’ombra dell’architrave.
Gargarizzano, smorzano la sete.

Miei parenti, fratelli.
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Via Tonso

Forte bussa il trambusto

della solitudine

in mezzo agli orti occidui

di periferia

di questa mia citta

piena di abitudine

(una di quelle, fatte con lo stampo,
dell’Italia senza storia di nord-ovest).
Ora che il giorno ha cotto tutto quanto,
alllimprovviso come una fanfara
erompe da un balcone aperto

la sigla del telegiornale.

Prende d’infilata la via

il vento dal vialetto.

Ecco, non mi aspetto piu niente:

mi attacco alla giornata,

mi spendo con lentezza i suoi avanzi.
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Lamento di un visitatore di musei

Ignoto come I’Aemilius
della lapide del civico museo,
il mio unico vantaggio ¢ quello

di non essere ancora morto.

31



Antropologia dell’estate in citta

(Occidente europeo — seconda meta del sec. XX)

Ed ecco sbuca fuori

I’estate di citta:

esce rovente dai tombini aperti
per i lavori in corso,

irradia traspirante

dai bianchi casermoni periferici,
esala dagli asfalti

di vie fuori mano

e poi, amica della spiga

del campo suburbano,

mi porta le notizie dei raccolti,
s’insinua ardentemente

nei vecchi polverosi manufatti

di civici giardini fine secolo.

Se esco e le vado incontro

(come faceva con la primavera
quell’antico poeta orientale

di una consunta antologia ginnasiale)
sturo ferie rionali

di vino con la fetta di limone

e di pesci in carpione:

anni cinquanta finalmente normali

dopo tutte quelle guerre mondiali,
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vacanze a domicilio
sul tavolo da pranzo
di piccoli borghesi,

di operai in pensione.

Inquieto come allora riguadagno,
forte di un’amnistia

dal tempo concessa da giorni distesi,
la campagna dei passaggi a livello,
frequento i capolinea, cerco

una lontananza che sia mia,

oppure, infuriato il mezzogiorno,

mi concedo una gioia transitoria:
penso alle sieste della mia preistoria,
a un’ombra proiettata sul soffitto
(si muove con mia grande meraviglia),
a me che stavo zitto

nello scuro della camera da letto.

Quando nel cielo il sole supera

lo zoccolo duro del meriggio,

mi accoccolo al rinfresco di memorie
di vecchie immagini pubblicitarie:
Chinina Migone,

pagliette d’occasione,

avvisl economicl centenari
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letti nella sezione ebdomadari
di una biblioteca aperta

anche col solleone.

Poco ancora convinto dell’oggi
mi congedo il ristoro

di docce immaginarie

in mezzo alle macerie

dei bagni popolari

progettati con aulici richiami
(benché ci fosse la ciminiera,
arieggiavano Treviri,

gli antichi romani)

da un insigne ingegnere ricordato
con la sua lunga barba da archiatra
nei necrologi del bollettino

di storia patria.

Sosto ad auspicio e viatico del viaggio
nel primo pomeriggio

tra gli aromi e gli armadi

dei negozi fermi nel tempo

di generi coloniali,

dove le lenti di zucchero sono

multicolori mosaici orientali.
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Poi ancora una volta riattraverso
i terreni e le case iacipi,

ex nuove vie intitolate

a meteorologi e botanici

di asfittica provincia:

la su bassi muretti si arrampicano
bambini piccolissimi

che suonano ai citofoni,

unici ammodernamenti possibili
di ingressi e giardini squallidi
dove esorbita la sassifraga
attorno a un abete

del Natale trascorso.

Se apro il barattolo della mia sete
traboccano per terra

le foglie del viale

di un anonimo recente ingrandimento
urbano senza storia

e quello stordimento dopo pranzo
che provavo, fatto

di tovaglie bianche,

di un cortile esangue

dove nell’assenza

delle ore meridiane

si chiudevano le persiane,

della cartolina

35



dal riflesso di vetrina

della credenza.

Nei fondi prosciugati

delle rare fontane

tra mosche, zanzare e fermenti,
nello scroscio di fontanelle lontane
sei giunta finalmente cara estate;
riproponi roventi agli abitanti

le cose dell’altro mondo:

un inferno in vacanza a cielo aperto,
un intrico di gambe, verdure,

orti innaffiati a sera

e I’orizzonte in posa controsole,
calmo nell’ora alta

tra la lunga bava verde scura

dei pioppi, la dove c’¢ il fiume.

Restituisei ai rari residenti

tutte le loro infanzie:

cavalcavia, giardini e montagnole,
figurine, birille e castagnole,
nascondersi, a rialzo,

a prendersi, lasagna,

battaglie e forti, giornalini e assalti.
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E a me talvolta,

al fresco di cantina o di soffitta,
restituisci gli oggetti ritrovati,

le possibilita concesse

seppure per un attimo,

le alternative perse

nello scarico del tempo senza fondo,
come ’acqua sporca del bucato

di quando, ancora rasoterra,

inventariavo il mondo.
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LA STORIA CON LA ESSE MINUSCOLA
Castelli in aria (Refrigerio alla calura n. 2)

Dall’ora mattinale in piena grazia,

tra ville appena alzate,

si srotola la lingua dolce del passato

e la favella mette in moto dell’ex vita.
Quella nostra giovane compagna

che passava col cane ogni mattina

potrebbe uscire adesso dal portone

proprio la dove si compravano i giornali.
Ma quel gruppo accanto al bar nel sessantotto
e quelle cose qualsiasi che pure

mi impressionavano per tutta la giornata
ora son polvere che stagna nel cervello.
Scende a giravolte il parco, rifrequentandolo,
in direzione dell’acqua, proprio come allora.
F ’ora ancora fresca

del mattino canicolare,

ma oltre la Palazzina

delle Belle Arti ¢ gia sera

e ancor piu giu, verso il fondo,

al Castello Medioevale,

I"'umidore diacciato delle frasche e del fiume

e come buia notte di spento ideale.

38



GUASTI AL TRENO
Refrigerio alla calura n. 3

Il treno ¢ fermo: la in fondo

verso 1l filume annaffiano

ancora i campi e gli zampilli

ormal per poco

son saturi del cielo serale.

Com’era bello nascere in gamba e forti

a godimento pieno della vita

e a maggiore edificazione

di se stessi e degli altri!

Allora si che la morte colpirebbe

senza rimpianti ed al momento giusto.
Forse qualcuno esce cosi alla vita

ma la maggior parte

con miserevole impudicizia sciorina

la vasta gamma degli impedimenti.

Per cui sempre piu spesso,

avanzando nel tempo, nel cuore ristagna
I’insensato progetto: “Se nasco un’altra volta!”
E non ci accorgiamo dicendo cosi

che questo e tutto cio che ci rimane

dell’Al di la.
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Epoché

Domenica d’agosto. 1l treno ferma
per non so quale inciampo

tra 'espansione urbana anonima
di una lontana cittadina dove
avrel potuto non passare mai.
Stranamente

(per il giorno, per 'ora e per il luogo)
un omino lontano la cammina

con la sua ombra

lungo il muro moderno

di una fabbrica di poche fortune:
uno dei tanti

sulla terra nei secoli.
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VIAGGIO IN ITALIA
La piazza di Empoli

(i saro stato due volte in vita mia

tra un treno e I’altro e forse

non ci andaro mai piu

nella piazza di Empoli

verminante nel meriggio di porte chiuse

e di lavori rinviati al dopopranzo.

(i andai, ovviamente, per la Collegiata

e, senza pianta com’ero,

memorizzavo il percorso

per poter ritornare alla stazione.

Passavo per vie dove si alternava

al vecchio albergo glorioso di provincia

il negozio nuovo, sfacciatamente moderno
(come svelta si compira

la corruzione della sua modernita).

La piazza si presento deserta:
fontana gorgogliante,

aria vuota, azzittente.

Ma dentro all’aria vuota
procedevan le larve

del passato cotto e ricotto.
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Vecch’Italia di burattini e di rendite,
portico di passeggi, cimitero

di pettegolezzi, quotidianita

risapute! Ma cantava davvero

fra le case la Collegiata di Empoli?
Cantava davvero come diceva

il famoso scrittore nell’inserto

del rotocalco oppure semplicemente
prendeva posto casa fra le case,
repertorio di vita, strumento quotidiano,
religione indispensabile tanto

quanto il mercato per condurre a termine
giorno per giorno, come si deve, la vita?
Cantava? Non so. Tra la pollina e il guazzo
dei piccioni presso alla fontana

bianca e verde cupo mi apparve

come candore che produca

marcia speranza, inerte e indifferente
come un negozio di commestibili.
Tuttavia mi esaltavo sforzandomai,

forse credevo ancora un poco.

Nella piazza di Empoli quell’anno

(credo proprio che non ci passero mai piu)
tenne ancora ’anima,

si articolarono i nessi degli eventi

(prima dello sfascio),
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azzardai, a congedo, ’equilibrio del mondo.
Poi tornando al treno, vidi esseri umani,
animali miei simili compagni

in queste vicende di questi

anni, di questa vita

(ma da me distanti come i cani o i gatti)
che mai piu avrei rivisto

nella mia esistenza terrena.

43



Poi ad Ancona

Dopo il mare di Jung I’apparizione
della piccola acropoli del duomo.

E poi i buoni, vecchi morti medievali
ridenti tra le arcate di facciata,

una nuvola in cielo sciorinata

che sovrastava a luglio

quel mio interno indefinibile subbuglio.
Poi dopo in cima a San Francesco delle Scale
stingeva il bruto senso del reale:
sembrava un gioco potere restaurare
della vita tutto I’essenziale.

Di poi nella sera adriatica radente,

in quella lunga piazza ascendente,
mangiando mi pensavo allo scoperto
nel mezzo del cammino della vita

come dentro ad un guado chi é incerto
tra 1l tornare indietro e la sortita.

Ma poi nel buio a festa del passeggio,
uscendo all’aria aperta mi accorgevo
che la vita poteva essere ancora buona,

che c’era del futuro in quel corso d’Ancona.
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Profondo centro

Estate al cimitero di Spoleto:
non ¢ un bel posto, ma tanto
per paragonare

la vita personale

con evi e medioevi,

per azzardare

se sara corta o lunga la sequela
delle vacanze estive

che tendono asintoticamente

verso il nulla.

45



Epilogo a Siena

Accaldati si giunge ai giardinetti
di Santa Maria dei Servi.

Qui Siena, oltre il muro, € una scommessa.
Al cenno acuto di un odore
cimiteriale di sempreverde
eccoci ossessionati dal pensiero
di tornare ad essere

ossa, frontoni, cippi,

forse nemmeno quello.

Ecco perché la gente

fa le vacanze in spiaggia.

Non qui.
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Anche le cose hanno un’anima

Stato di grazia intorno al mezzogiorno
quella volta a Bologna.

Dal San Francesco aperto,

col portale maggiore spalancato,

in diretta connessione

con 'ombra del sagrato,

la splendida ancona marmorea

di Pietro Paolo dalle Masegne

prendeva aria, faceva le sue ferie.
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CALENDARIETTO

|
Tutto un biancore
la strada, il cielo, i campi.

I gelsi neri

11
Gocciola pioggia
la foglia d’aspidistra.

E Carnevale!

|11}
Uova e lattuga
posate sul lavello:

lavacro a marzo

|AY
Odor di fritto
per I’aria piu leggera.

Fiera d’Aprile

v

Come la neve
il cotone dei pioppi.

Che sfrontatezza!
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VI
Campi di grano
dove adesso é citta.

I primi giochi!

VII
Tace un attimo
la cicala del viale.

Solo un attimo

VIII
Attacca il tarlo
nella casa dei vecchi.

Notte d’estate!

IX
Memoria antica,
in carta da zucchero

luna a settembre!

X

Piu intenso a sera
I’odor d’uva fragola

dai pergolati
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XI
Caduti i frutti

rimane il pettirosso.

Ad un altr’anno!

XII

Freddo guanciale

la notte dicembrina.

Santa Lucia!
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